慰藉无可慰藉之人
终于断断续续读完了石黑一雄的《长日将尽》，第一人称叙述角度，一开始读起来如同在看一个垂暮之人絮絮叨叨的独白，回忆他的半生。
事实上也确实如此。英国管家有高贵善良，理想主义熊熊燃烧的风骨，要把一生的精力奉献给他足以决定世界走向的勋爵伟人，推动这个世界的车轮将更加美好，和平的地方驶去。然而国际政治，或者说在二十世纪初年风起云涌的欧洲大陆，旧时代的骑士传统遇到了莫大的挑战，勋爵秉持的美好品德被邪恶的力量操纵，在不知情的情况下成为帮凶——时代变了，长日将尽，老法子行不通。
从另一个角度看，又是个农夫与蛇的故事。一战后欧洲诸国对德国的制裁太不人道，勋爵于心不忍，运用自己的关系缓和这种对别国人民的变相制裁，然而他善良的初衷没有结出善良的果实。勋爵本人，一位值得尊敬的，真正的高尚绅士，成为纳粹一颗有力的棋子，甚至在他本人的推动下，促成了首相和德国大使的会面——或许这样说也不对，勋爵本人就显出相当的纳粹或者说对强权政治的崇拜，没有人是无辜的，脱离男主角对他的主人近乎顶礼膜拜的叙述角度，不难看出，勋爵走到最后自杀的一步，是他的理想——另一种温和派纳粹陨落的必然。
另一方面，作为管家的男主角，拥有一个很特别的职业，以他的视角展开的故事，前半段聚焦于他和父亲的关系，他的父亲同样是个值得尊敬的管家，父子二人都在成为“伟大”的管家这条路上鞠躬尽瘁，以至于最后，在父亲的病榻前，父子之间的对话都近乎一种上下级之间的恭敬冷漠的外交辞令。他们牺牲了自我的感情，在工作上付出超越常人想象的精力，抛弃血肉之躯，然而侍奉的主人并不是如自己所想是一个真正推动人类福祉的政治家，半生的蹉跎和错付，该称这样的理想主义者，可贵还是愚蠢呢？
最让我动容的，还是男主角和女管家的爱情。这不是我们通常见过的红尘之爱，它太克制了，如同水波不惊静水流深的寒潭，连他们的对话都充满绝望又饱满的试探，这样的感情太缥缈又太纤细了，这是奉献于理想主义宏大叙事之人才有的孤独，落寞，落雪一样的寂静和无声。
“她没有再说什么，离开前我回头看了她一眼。她再次怔怔地望着窗外的景色，但到了这个时候，凉亭里面已经差不多完全暗了下来，我能看到的，就只是暗淡和空茫的背景映衬下的她的背影。”
徒留唏嘘。
最后女管家嫁做人妇，在他们多年后的重逢上，男主角怀着心碎的情感，祝福他的旧识，他多年的老朋友，和丈夫享受天伦之乐。
叹息啊。
石黑一雄说过他写《长日将尽》的出发点是想书写“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的。”在这种回溯型结构中，通过主人公不断地闪现，回忆，絮絮叨叨的辩白，最终达到了自我和解。
他独自一人，坐在码头的长凳，远眺空旷的海港，次第亮起的彩灯，无比平静。
往事如烟，成王败寇，造化弄人，尘埃落定。
是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。
这位新晋诺贝尔文学奖获得者说过，创作从来都不是宣泄愤怒或狂躁的手段，而是用来抒发某种遗憾，纾解忧愁。现实世界并不完美，但作家能够通过创造心目中的理想世界与现实抗衡，或者找到与之妥协和解的办法。他提供了一种缓慢前进勇气，是为那些无可慰藉之人提供的心灵慰藉。